Маркетинг Сергея Косенко: 4 способа зарабатывать на скандалах и оставаться неуязвимым

Тихон

Вечерский

Автор статьи

Как блогер с уголовным делом по двум статьям, заочным арестом и чередой схлопнувшихся проектов собрал больше 50 миллионов подписчиков — и почему розыск, побег и десятки разоблачений его не топят.

В мае 2026 года инфоцыган Сергей Косенко дал 4-часовое интервью иноагенту Юрию Дудю. Вы наверняка слышали об этом человеке, даже если бесконечно далеки от мира курсов и наставничеств. Косенко — признанный мастер грязного контента, который регулярно устраивает перформансы на грани уголовки:

• кидает двухмесячного сына в сугроб;
• фотографируется, держа сына на вытянутых руках за бортом яхты;
• катает по Москва-Сити девушку, прикованную наручниками к крыше Бентли;
• по аналогии с Мистером Бистом называет себя «Мистер Сенкью» и раздаёт якобы прохожим якобы деньги (актёрам фальшивки).

Мы в Awake не питаем иллюзий по поводу Косенко и считаем, что подобным персонажам не место в здоровом инфополе. Однако отрицать его феноменальную живучесть глупо. Косенко мастерски аккумулирует тонны общественного гнева, а затем конвертирует эту вовлечённость в продажи дорогих курсов, криптопроектов и наставничеств. Наша задача — беспристрастно препарировать тараканьи методы, отделить рабочие инструменты от откровенного мошенничества и понять, почему вся налипшая грязь до сих пор его не потопила.

Коротко о том, кто такой Сергей Косенко

Будущий Мистер Сенкью родился 23 августа 1987 года в венгерском городе Кечкемет в семье военного. После долгих скитаний по гарнизонам семья осела в Смоленске, где Сергей окончил местный филиал МЭИ. Свой первый бизнес он запустил ещё в студенчестве — сдавал однокурсникам в аренду микронаушники для сдачи экзаменов. Жажда продавать лёгкие пути к успеху проявилась у него задолго до эры инфобизнеса.

В 2009 году Косенко устроился в Смоленский банк, где за пять лет, по его собственным рассказам, сделал стремительную карьеру, дорастив розничное направление до 22 отделений и 700 сотрудников. В 2014 году у банка отозвали лицензию, и Косенко ушёл в свободное плавание, создав Kosenko Retail Group. Компания торговала франшизами на продажу сувенирного барахла: свитеров с оленями, пледов с рукавами и термокружек. Именно тогда Косенко нащупал золотую жилу: продавать не сам товар конечному клиенту, а упакованную «возможность заработать» начинающим франчайзи. В 2017 году он заявлял о 350 открытых точках и годовой выручке в размере 300 млн рублей. При этом сами франчайзи регулярно жаловались на то, что не получили от Сергея никакой поддержки, и даже если умудрились распродать товар, то вышли в минус.

Когда рынок пледов остыл, Косенко переключился на онлайн-пространство:

• Гивы и розыгрыши. В 2020 году его агентство провело не менее 35 масштабных гивов с блогерами-миллионниками, заработав на продаже спонсорских мест миллионы рублей.
• Инфопродукты. На смену гивам пришёл конвейер курсов – от обучения съёмке рилсов до наставничества за несколько миллионов рублей. Каждый запуск стартовал с фейерверком, агрессивно продавался и со временем тихо гас – на его месте уже стоял следующий. Остап Бендер со своими четырьмя сотнями сравнительно честных способов отъёма денег нервно перекладывает стулья в углу.
• Крипта и недвижимость. Запуск собственного NFT-проекта Amazy (аналога StepN) и агентства недвижимости в Дубае. Каждый проект взлетал с фейерверком, агрессивно рекламировался, собирал деньги инвесторов, а затем тихо угасал.

В январе 2024 года, находясь в Куршевеле, Косенко опубликовал ролик, где швыряет своего двухмесячного сына Лео в сугроб. Видео вызвало волну ярости в Госдуме и СК РФ. В октябре 2024 года против блогера возбудили уголовное дело по двум статьям УК РФ, арестовали его российские счета на сумму 206 млн рублей и объявили в международный розыск. А в январе 2025-го Басманный суд заочно арестовал уже самого блогера. Сам Косенко к тому моменту уже обосновался за границей и продолжил снимать контент. Сегодня на его англоязычном аккаунте @mr.thank.you в Инсте 53 млн подписчиков.

Если посмотреть на весь путь Косенко — от студенческих микронаушников до побега из страны — за каждым его проектом стоит одна и та же простая схема: зацепить внимание → быстро его обналичить. Меняются только масштаб и декорации. Пледы, гивы и токены приходят и уходят, а единственным реальным товаром на прилавке остаётся сам Серёжа и его жизнь в формате бесконечного реалити-шоу.

И продавать этот товар у него получается чертовски хорошо. Вот четыре конкретных приёма, на которых держится вся эта модель.

Сугроб вместо медиабюджета — как легко хайпить, если нет совести

Главный талант Косенко — умение выжимать миллионные просмотры из ситуаций, которые уничтожили бы репутацию любого крупного бренда. Прокатить девушку на крыше Бентли? Штраф от ГИБДД за нарушение правил перевозки пассажиров стоит сущие копейки по сравнению с тем объёмом бесплатного трафика, который блогер получил из федеральных новостей.

Принцип «плохой рекламы не бывает» мы уже разбирали в статье про Трампа. Если коротко: противники Трампа так много ругали его в эфирах, что сами же раскачали его известность — каждый возмущённый сюжет лишний раз повторял его фамилию на всю страну. У этого эффекта есть и научное подтверждение. Исследователи выяснили, что негативные публикации снижают продажи известным брендам, а малоизвестным — наоборот, поднимают. Логика простая: узнаваемость растёт быстрее, чем выветривается негатив. На момент истории с Бентли Косенко за пределами своей ниши не знал почти никто — и скандал бесплатно вынес его в федеральные медиа.

Да, в ленте Косенко полно посредственных роликов ни о чем, но выстреливают не они. Он специально раскачивает людей на крайние эмоции: от абсолютного восторга (когда раздает доллары прохожим) до лютой ярости (когда бросает сына в сугроб). Еще хорошо заходят короткие скетчи с участием девушек откровенной наружности.

Обратите внимание, один и тот же рилс сначала залетел на 75 млн просмотров, затем на 125 млн. На других нет красивых девушек – и просмотры скромнее. Совпадение?

И это прям то, что нужно для соцсеток. В ходе масштабного анализа психологи обработали базу из более чем 563 тысяч и 20% публикаций и выяснили интересную штуку: каждое слово с выраженным морально-эмоциональным зарядом увеличивает вероятность репоста на 20%. Хочешь просмотров — не скромничай в выражениях и выкручивай лексику на максимум.

Но дело не только в словах, а в самой природе наших реакций. Исследование виральности доказало, что распространение контента зависит не от того, хорошая это эмоция или плохая, а от её энергии. Высокоинтенсивные переживания вроде гнева, страха или благоговейного восторга буквально заставляют сердце биться чаще, а пальцы — инстинктивно кликать по кнопке «поделиться». В то время как спокойные состояния вроде тихой грусти или умиротворения оставляют людей равнодушными и топят публикации на дне ленты.

На что только не пойдешь ради любви к семье…

А быстрее всего по сети разлетается именно коллективное возмущение. Научная работа о природе цифрового гнева объясняет этот феномен простой психологической ловушкой. Соцсети идеально оптимизированы под торговлю злостью. Выразить праведный гнев в комментариях под очередным безумным видео Косенко не стоит человеку ровным счётом ничего — не нужно даже вставать с дивана. Зато платформа мгновенно награждает его за этот моментальный выплеск социальным одобрением: лайками, репостами и сладким чувством собственной правоты. Косенко просто хакнул эту уязвимость нашей психики и собирает на ней бесплатные миллионные охваты.

Правда, у такой схемы есть очевидное слабое место: бесконечно ехать на одном негативе невозможно — аудитория выгорает, а продажи начинают стремительно падать. Но Косенко это и не заботит. Его секрет не в том, что он успешно держит удар, а в том, что он умеет вовремя прыгать из одной тонущей лодки в другую. Как только старый проект начинает загибаться под грузом разоблачений, Серёжа моментально закрывает лавочку и запускает новую тему, переписывая правила игры на ходу. И в интервью Дудю он показал этот приём во всей красе.

«Яжидиот» вместо извинений — психологическое айкидо

В интервью Дудю Косенко называет себя идиотом минимум шесть раз. «Учитесь на моих ошибках» звучит рефреном. Психолог Марина Лебедь, разбиравшая интервью, называет это психологическим айкидо: Косенко бьёт по себе первым, делая это мягко и картинно, из-за чего собеседнику становится просто некуда нанести удар. Когда Дудь задаёт жёсткий вопрос про брошенного младенца, Косенко моментально соглашается: да, поступил как полный идиот, но ведь он впервые стал отцом, да и в законах чётко не написано, что детей нельзя кидать в сугробы. Звучит это настолько обезоруживающе, что вместо судебного иска его хочется просто потрепать за щёчку.

Когда просто хотел поучить сына баскету…

Есть и вторая линия обороны — её Косенко строил двенадцать лет. Он показывал на камеру вообще всё: свадьбу, рождение детей, развод, финансовые ямы. У зрителя за эти годы выросло стойкое ощущение, что он знает Серёжу лично. Такое отношение называется парасоциальной близостью, подробно о ней мы писали в статье про Боню. Суть в том, что такая связь работает как щит — фанаты прощают кумиру то, что не простили бы, например, соседу. И это реально подтверждённый исследованиями факт. Плюс простая арифметика самолюбия: признать, что годами болел за афериста, больнее, чем сказать себе «да просто оступился человек».

В основе самого приёма — эффект Пратфолла. Психолог Эллиот Аронсон ещё в 1966 году заметил: компетентный человек становится симпатичнее после мелкой оплошности. Пролил на себя кофе — стал ближе народу. Мы упоминали его в разборе Трампа.

Но в случае Косенко есть нюансы:

• Все эксперименты Аронсона проверяли реакцию на единственную оплошность, а у Косенко их целый ворох: Бентли, сугроб, Amazy, грузовик фальшивых долларов. Серийное самоуничижение наука попросту не изучала – Косенко давно вышел за пределы того, что вообще проверяли экспериментами.
• Большой мета-анализ на 175 исследованиях показал, что ключ к прощению – ощущение искренности. Пока аудитория верит в раскаяние, это работает. Но как только «прости, я идиот» начинает считываться как шаблонная заготовка перед очередным запуском, магия рассеивается, а у зрителя остаётся лишь чувство, что его держат за дурака. 

О том, что он всё понял и осознал, Косенко говорит много. Но факты говорят о другом: вскоре после истории с сугробом он выложил то самое фото с ребёнком на руках за бортом яхты. Так выглядит заботливый отец, серьёзно?

Кадр специально выставлен так, чтобы казалось, что к ноге ребенка привязан груз

Хорошо, допустим, скандалы он гасит. Но почему человеку с долгами, уголовным делом и кладбищем проектов продолжают нести миллионы? Потому что он научился подделывать сами доказательства успеха.

Фальшивые папарацци и Канны в кредит — сколько стоит казаться богатым

Почему люди платят за наставничество тому, кто не удержал ни один собственный проект? У науки снова есть ответ! Маркетологи провели эксперимент на три сотни участников и пришли к дико циничному выводу: когда человек покупает курсы у блогера, на реальные знания и опыт автора ему глубоко плевать. Влияние этого фактора на принятие решения оказалось практически нулевым. Решает только доверие, которое наш мозг на автопилоте считывает по внешним атрибутам красивой жизни. И здесь Серёжка нашёл гениальный чит-код: раз у него нет выдающихся бизнес-достижений, всю эту дорогую обёртку успеха можно просто имитировать.

И имитирует он её с размахом. На старте карьеры Косенко не стеснялся нанимать актёров под видом папарацци, чтобы те бегали за ним с камерами по улицам Москвы и создавали иллюзию бешеной популярности. С Каннским фестивалем вышло ещё смешнее: парень отдал посредникам сначала 24 000 евро, а когда его кинули, занёс ещё 30 000 долларов другим решалам, чтобы просто постоять на красной дорожке.

Обратите внимание: именно этой слезливой историей про обман Косенко открывает интервью у Дудя. Очень удобно: сначала ты жалуешься на то, как тебя самого несколько раз развели из-за твоей веры в людей и наивности. И вот уже как-то не очень удобно спрашивать, а ты сам-то кого развел?

Ну ошибся человек, с кем не бывает?

Туда же идут рассказы про баснословные ценники за участие в его подкастах и миллионы просмотров. Всё это нужно лишь для того, чтобы создать образ человека, к которому бренды стоят в очереди. При этом разоблачители в один голос твердят, что добрая часть его гигантской аудитории накручена ботами.

Но самое удивительное, что эта схема отлично работает и в обратную сторону — через прибеднение. Косенко обожает давить на жалость рассказами о своём трудном детстве и юности: стипендия в 600 рублей, долги на 50 млн и неделя без копейки в кармане на Коста-Рике. Получается такой «Косенко Шрёдингера»: он одновременно и баснословный богач на яхте, и простой смоленский парень из соседнего подъезда.

Человек, собравший один из самых просматриваемых аккаунтов планеты, подделывает метрики собственного успеха. Безумие?

Но исследование в журнале Evolution and Human Behavior показало: наш мозг запрограммирован доверять атрибутам роскоши. Учёные провели серию экспериментов на улицах и выяснили потрясающие цифры. Обычный человек в футболке-поло с маленьким логотипом дорогого бренда на груди собирал в торговом центре на 105% больше пожертвований, чем его коллега в точно такой же футболке, но без логотипа. Более того, когда прохожих просили пройти соцопрос, человеку в брендовом поло соглашались помочь 52% людей, в то время как парню без логотипа — всего 13%. Почти 4-кратный разрыв на ровном месте!

В эволюционной биологии это называют теорией дорогостоящих сигналов. Наш мозг на автопилоте считывает роскошь как показатель высокого статуса и надёжности партнёра, даже если перед нами обычный проходимец. Косенко всей карьерой доказывает: эту биологическую уязвимость можно легко обмануть. Подделать можно всё — папарацци, дорожку, охваты, доходы и даже бедность.

А чем кончается, когда иллюзия полностью расходится с реальностью, мир наглядно увидел на примере знаменитого Fyre Festival в 2017 году. Это был самый эпичный провал в истории шоу-бизнеса. Молодой аферист (другой, не Косенко) пообещал золотой молодёжи роскошный музыкальный фестиваль на Багамах. В промо-ролике супермодели вроде Беллы Хадид пили шампанское на яхтах, а билеты продавались по цене до 100 тыс долларов — организаторы обещали гостям лакшери-виллы и блюда высокой кухни от мишленовских шеф-поваров.

В итоге, когда богатые тусовщики прилетели на остров, никакой инфраструктуры там не оказалось. Вместо вилл их ждали раскисшие от дождя палатки для беженцев, вместо высокой кухни — сухой сэндвич с двумя кусками дешёвого сыра в пластиковом боксе, а вместо концерта — паника и эвакуация. Организатор фестиваля в итоге присел в реальную тюрьму на 6 лет.

У Косенко на другом конце воронки покупателей ждёт примерно то же самое: на экране — Дубай, яхты и Ролсы, а в реальности — долги на млн долларов ради копирования чужих рилсов и медитаций на финансовые потоки.

К сожалению или к счастью, рано или поздно наступает момент, когда обманутые ожидания покупателей превращаются в судебные иски. Но к самому Косенко грязь не липнет: его четвертый приём — это умение вовремя выйти из игры, оставив все риски партнерам.

Деньги мне, суды партнерам — как Косенко торгует лицом, а продает воздух

Одна из покупательниц курса по рилсам за 1.5 млн рублей решила вернуть деньги через суд и обнаружила, что юридически Косенко к продукту вообще не причастен. Договор был заключен с его партнером. «Я подала в суд на партнера. Хотелось бы и на Косенко, а он как бы вообще не при делах», — делилась она.

Бизнес-модель здесь простая: блогер продает партнерам доступ к своей аудитории, забирает долю от продаж, но юридически ни за что не отвечает. Если продукт окажется пустышкой, все суды и разборки с разгневанными клиентами достаются партнеру, а лицо с обложки остается чистым.

По такой же схеме Косенко рекламировал виллы на Бали. Когда со стройкой начались проблемы, он просто заявил, что вышел из доли, а его имя на вывеске — это всего лишь бренд, и сам он «просто маркетолог». Инвесторам остался недострой, а Косенко снова ни при чем.

Инвестиционная рекомендация?

В нормальном бизнесе, например в Макдаке, бренд жестко контролирует качество и отвечает за то, что происходит под его вывеской. В инфоцыганстве же имя используют как щит: собирают под него миллионы на старте, а когда пахнет жареным — оперативно переводят стрелки на подрядчиков.

Технология запуска — что стоит за всеми телодвижениями Косенко

Вся эта дорогая упаковка — лишь внешняя сторона. Если зайти со стороны покупателя и посмотреть на факты, реальность оказывается гораздо прозаичнее.

Покупательнице VIP-тарифа за 1.5 млн рублей вместо индивидуальной стратегии продвижения выдали базовый совет: «Просто копируй то, что заходит у других ребят». Идея ценностью в ноль рублей обошлась в полтора миллиона. Другая участница вспоминала, что обязательной частью обучения были медитации на открытие финансового потока. Если у клиента рилсы не залетали, организаторы разводили руками: значит, плохо медитировал, проблема в тебе. В итоге девушка 1.5 года выплачивала кредит и винила себя, пока не списалась с другими участниками группы и не поняла, что такой «бесплатный» совет получили абсолютно все.

В редкие моменты между киданием сына в сугроб и киданием людей на деньги, Косенко любит потусить с другой инфоцыганкой — Викторией Боней, про которую у нас есть отдельный разбор.

Более того, люди массово жалуются, что оплаченные продукты на деле оказываются просто рекламой следующих услуг. Выездные разборы в Бодруме — часть все того же тарифа за 1.5 млн — превратились в многочасовую презентацию наставничества за 10 млн рублей. Организаторы привезли грузовик фальшивых долларов для съемок рилсов, а команду тренеров заставили сканировать участников на платежеспособность. Даже семейное гендер-пати Косенко, по рассказам гостей, было не праздником, а презентацией платного клуба. На объявление пола ребенка выделили пару минут в конце, а все остальное время продавали резидентство. Это как прийти к другу на день рождения, где торт оказался рекламой банковской карты.

Такой хаос в продукте и бесконечные допродажи — это классическая технология запуска, Product Launch Formula, которую в 90-х придумал американец Джефф Уокер. Например, по этой технологии открывают предзаказы на новые айфоны, выводят на рынок автомобили и продают билеты на кинопремьеры. Так, фильм Дэдпул и Росомаха продвигали именно с помощью запуска — я уже писал об этом в самом большом в мире маркетинговом разборе.

Во время запуска потребителя ведут через строго зафиксированную в книге цепочку:

1. Пред-предзапуск – прощупывание спроса через опросы аудитории без прямых продаж.
2. Прогрев – здесь дают пользу и формируют желание купить.
3. Открытие корзины – старт продаж на намеренно ограниченный период.
4. Закрытие корзины – финал продаж и переход к выдаче продукта.

Уокер придумал этот конвейер, чтобы создавать контролируемый ажиотаж. Разница лишь в том, что нормальный бизнес использует запуски, чтобы продать крутой осязаемый продукт, а инфоцыгане – чтобы завернуть в красивую обертку пустоту и чужие медитации.

Где предел — когда всё это перестанет работать

Косенко держится на плаву исключительно за счет медийного веса. Это его единственный реальный капитал, который складывается из трех понятных элементов:

1. Инстаграм на 53 млн подписчиков – огромная база, обеспечивающая бесконечный поток свежей аудитории.
2. Миллионные просмотры на рилсах и в сторис – постоянный ажиотаж, который удерживает внимание людей.
3. Коллаборации со звездами вроде Бони или Дудя – и да, я настаиваю на том, что это не просто «сходил на интервью», а именно что коллаборации. Вы вместе собрались, сделали видос – и по итогу тот же Дудь просто пополнил список достижений Косенко. 

С этим медийным весом Сережа бежит продаваться как можно скорее, пока хайп не остыл. Принимать решения мгновенно и без лишней рефлексии — его главное свойство. Появился тренд — он уже снял рилс. Хайпанула крипта — запустил токен. Позвал Дудь — он уже на яхте 🙈

И наука, как ни странно, на его стороне: экономисты смоделировали поведение 2.7 млн виртуальных предпринимателей и выяснили, что импульсивность даёт преимущество в условиях высокой неопределённости. В ленте соцсетей такая скорость окупается. Но когда дело доходит до реального бизнеса вроде стройки вилл или управления чужими деньгами, спешка приводит к разбитому корыту. Его криптопроект Amazy упал почти до нуля, а стройка на Бали обернулась недостроем.

Вся эта машина перестанет работать только в том случае, если произойдет хотя бы одно из трех событий:

• Люди наконец запомнят, что Косенко – мошенник. Образ обаятельного раздолбая, который постоянно косячит, работает до тех пор, пока люди верят в случайность этих оплошностей. Как только в головах массовой аудитории закрепится четкий паттерн обмана, симпатия превратится в ярость. Примеры Блиновской и Шабутдинова доказали: как только инфобизнесмен в глазах толпы становится уголовником, вернуть доверие уже невозможно.
• Он потеряет главный актив – аккаунт Mr. Thank You. Права на этот товарный знак в США закрепил за собой местный коуч Джон Израиль. Если он через суд добьется смены никнеймов на мировых площадках, Косенко лишится своего главного имени. Миллионы подписчиков привязаны не к личности, а к конкретному нику в поиске, и если его отобрать, узнаваемость мгновенно обнулится.
• Его посадят в тюрьму. Физическая изоляция от возможности пилить контент и запускать новые воронки – единственный гарантированный способ остановить этот конвейер.

Идеальный сценарий — чтобы произошло сразу всё и одновременно. Возможно, именно тогда миру удастся избавиться от его схем. Но даже в таком случае — далеко не факт. Психолог Лебедь описывает Косенко как классического гипертима — человека с вечно включённым моторчиком. И прогнозирует, кстати, что краха не будет: «даже если попадёт в тюрьму, напишет книгу, запишет курс, выйдет сильнее».

Ну, а мы продолжаем вести наблюдение. До встречи в канале Awake!

P. S. Уголовное дело против Сергея Косенко не завершено: ни вина, ни невиновность не установлены судом по существу, а заочный арест — мера пресечения, а не приговор. Финансовые цифры, приведённые со слов самого Косенко, аудитом не подтверждены.